نقطة الصفر

الغرفة التي لا تُفتح

عائلة ترث بيتًا قديمًا في مدينة فاس، وفيه غرفة واحدة مستحيلة — لا تظهر في أي مخطط بناء عبر أكثر من قرن. القاعدة الوحيدة التي تركها المالك السابق: لا تُفتح بعد الغروب أبدًا. في الليلة السابعة، يطرق أحد من الداخل ثلاث مرات.

نقطة الصفر

مهندسة اتصالات تبدأ في تلقي رسائل من رقمها الخاص. بعضها ينقذ حياتها. بعضها يعرف عنها أكثر مما يجب. ومع كل رسالة، يزداد سؤال واحد إلحاحًا: هل مصدرها واحد يحميها؟ أم أكثر من مصدر، ولا يريدها كل واحد منهم للسبب نفسه؟

الجناح رقم تسعة عشر

عامل نظافة في وردية ليلية بمستشفى خليجي يسمع نداءً لجناح غير موجود على أي خريطة. كلما بحث أكثر، اكتشف نظامًا إداريًا مرعبًا يبقي المرضى المختفين "أحياء" على الورق إلى الأبد — وأن اسمه هو التالي في القائمة. ستة حلقات من الرعب النفسي المتصاعد. قصة خيالية بالكامل.

التخريج

الأضواء فوق الجبل

المحطة الميتة

لا يوجد نموذج لحذف اسم

آخر رسالة في المجلد

رسالة من رقمي

الساعة التي تعود إلى الوراء

الصوت الذي لم يتوقف

الغرفة التي كانت هنا أولًا

الخط المثالي من الملح لم يكن نهاية الاختبار. كان دعوة.

القاعدة الحقيقية

القاعدة الحقيقية لم تكن عن الملح أبدًا. الجارة العجوز تكشف أخيرًا ما الذي يقيسه الاختبار فعلًا.

الرسالة

رسالة جدها المختومة كانت تحمل إجابة واحدة — لكن الحبر لم يصمد ليحفظها كاملة.

سبعة

الجارة العجوز تحذّر سلمى أخيرًا: الباب لا يعدّ لياليها هي. له عدّه الخاص. والليلة هي الليلة السابعة.

ما لا يُرى في المخطط

أربعة مخططات بناء، من أربعة عقود مختلفة، تتفق جميعها على شيء واحد: الغرفة التي تقف أمامها سلمى الآن غير موجودة.

القاعدة

في اليوم الذي ورثت فيه سلمى إدريسي بيتًا قديمًا في فاس، ورثت أيضًا قاعدة واحدة غريبة من جدها: لا تُفتح الغرفة بعد الغروب أبدًا.

لا تردي

الهاتف يرن، رقمها يظهر عليه، وكل التحذيرات تصرخ بكلمة واحدة: لا. لكن يدها كانت تتحرك بالفعل.

المحطة الميتة

محطة اتصالات قديمة، لا تزال بها كهرباء بعد عشرين عامًا من إغلاقها الرسمي. ودفتر أبيها الأخير، الذي لم يكمل كتابته.

صورة لسه ما اتاخدتش

صورة مؤرخة بثلاث دقائق في المستقبل، مأخوذة من زاوية لا يقف فيها إلا شخص. وعد نهائي بمكالمة قادمة بعد ثلاثة أيام بالضبط.

اسم أبويا

أمها تعرف أكثر مما قالت طوال عشرين عامًا. وشيء ما، في مطبخها الصغير، كان يسمعهما يتكلمان في تلك اللحظة بالذات.